两对父子，分离与隔阂，交流与理解，他们的儿子健一(中井贵一饰)都在他们的生活中扮演着至关重要的角色，但他们却因为与这对父子的恶劣关系而拒绝与父亲进行最后的交流。然而，为了完成儿子的遗愿，父亲高田(高仓健饰)从日本赶到云南，拍摄李家民的傩戏《一骑行千里》。在去云南的路上，高田努力与当地居民沟通，并得知李家民犯了罪，进了监狱。原来，李家民和他的儿子也有一段悲伤的过去，并因此被判有罪。高田努力在狱中找到李家民，请他唱一出戏。没想到，听了高田父子的故事后，李家民也想到了那个被自己抛弃的私生子。戏演到一半，他哭不出来。高田决定回去找儿子参观监狱。在路上，他们互相交谈，互相照顾，感情很深。然而，他的儿子和李家民之间的情感坚冰无法打破。就在李家民再次演唱的时候，高田接到了一个电话。他的儿子笑着死去，原谅了自己。