卑微的暗恋族，如魔传一般，在同一个房间里刻下了几个色彩各异的暗恋故事:残酷而现实的克制，甜蜜而虚荣的疯狂，平淡而享受的保护。为这种夜久天长的做法做一个独特的注解。近年来，保险推销员杨庆暗恋行政部秘书刘舒长达三个多月。他在贴吧里记录了这段时间，感受到了网络中陌生人的温暖。但在现实生活中，他太过平凡，腼腆老实，在保险行业难以立足。同样是损友的同事洛瑞，靠着自己的颜值和勇气，把时间和金钱花在男女之情上，用桀骜不驯的行为对抗浮躁社会带来的不安全感。因此，他经常向杨庆借钱，去他家蹭沙发过夜。洛瑞把自己的优质客户李杰送到杨庆急救，但他没想到，怀疑李杰不忠的丈夫最终让杨庆的“单身梦”破灭。唯一让杨庆感到宽慰的是，他最近与刘舒频频不期而遇，这种“亲近”让他在悲惨的现实中看到了一丝曙光。但是，运气一直不好。杨庆下班回家后，看到洛瑞和刘舒成了甜蜜的恋人。友谊和爱情，爱情和面包，杨庆的一切纠葛终于败给了现实。还剩30天，他将成为无数淘汰者中的一员。在压力下，他失去了耐心。杨庆得罪了努力了半年多的目标客户邓阿姨，失去了订单的最佳人选。姐姐李临危受命，打赢了与小三老公的离婚官司，来到购买巨额保险，保障女儿的未来。杨庆出人意料地签了一个大单，咸鱼翻身了。他还没来得及庆祝，就听到了来自洛瑞的坏消息:刘舒辞职，退休，不辞而别。当希望来临时，杨庆的爱情戛然而止。在这间出租屋里，挂着一对色彩斑斓的抽象人物画。作者是楼主张戈，四十出头的瘸子，整天画画。三年前，李国，一个工作的女孩，和一群同伴住在这里。退租那天，李国告诉张戈她要结婚了。那天的夕阳特别美，李国也特别可爱。她当时站在那里的样子，日后成了墙上的抽象画。